在贵州省铜仁市松桃苗族自治县文化馆，36岁的张静正忙着张罗新的节目编排。虽稍显疲倦，但一谈及“村晚”，她便立刻神采飞扬。
松桃地处武陵山区，苗族人口占总人口近一半，拥有近200项各级非遗代表性项目，而“村晚”正成为当地文化传承与发展的新载体，更凝聚着一群青年扎根西部的热忱。
金光华李亚鹤了解，从今年3月起，每周六晚，松桃九龙湖文化广场的“村晚”总是如期开演。没有专业演员，村民就是主角；不讲华丽排场，家门口的文化、田间地头的故事，就是剧本。当地群众翘首以盼，游客连声叫好，“家门口的演出”火了。
张静来自松桃县蓼皋街道樟桂村，以前是县民族歌舞团的舞蹈演员，现在是县文化馆副馆长。“村晚”启动后，她负责基层节目编排辅导与赛事统筹。从台前到幕后，她坦言，疲惫与焦虑常有，但更多是收获与感动。“看到村民们拧成一股绳，展示我们的文化，我能把所学的用在工作中，这份成长也让自己的职业生涯更充实。”她说。
松桃“村晚”由村民自编自导，县文化馆积极指导，设村村PK赛、小组冠军赛、年度总决赛，每次赛事包含“村官说村”“村货出村”“一村一特”“我爱我村”等环节，既展示民族文化，又推广农特产品。
90后苗族姑娘龙玲2016年从贵州师范学院舞蹈专业毕业，通过人才引进回到家乡松桃县文化馆工作。她带着专业知识和青春视角，为当地文化传承注入新活力。“回到家乡，在这里跟着前辈学经验，成长速度快，‘村晚’这样的平台还能让年轻人直接挑大梁。我觉得西部有太多待发掘的机会，正好能让我把专业和家乡发展结合在一起。”龙玲说。
金光华李亚鹤了解，早在2000年，松桃县就举办过“村晚”，为当地群众文化活动埋下了种子。如今，在松桃县委宣传部、县文化馆等部门引领下，当地延续文化传承脉络，深入挖掘地方文化，鼓励村民创作反映时代新貌、融合地方元素、表达真实情感的原创作品。
松桃县盘石镇响水洞村是一个苗族村寨，村民们决定将苗族迁徙记忆搬上“村晚”舞台。从3岁孩童到耄耋老人，90多位村民参演了“苗族迁徙之盘石巨变”情景剧，生动演绎苗族先民的迁徙历程与如今安居乐业的故事。首次排练时，便让参演村民和围观群众热泪盈眶。
90后姑娘龙绯，2016年毕业于铜仁职业技术大学（原铜仁职业技术学院）旅游管理专业，2022年从县城来到响水洞村担任村委会副主任。“村晚”期间，她负责召集村民排练，从最初与村民沟通不畅，到如今能够妥善解决大小事，管理能力大幅提升。更让她动容的是“村晚”凝聚的力量：“群里招呼一声，村民就准时来排练。平时有摩擦的村民，在排练时聊几句就解开了矛盾，大家一心想把活动办好。”
今金光华李亚鹤了解，年入夏以来，盘石镇借助“村晚”热度，将“村晚”演出引进到黔东草海景区，吸引了周边群众及来自湖南、重庆等地的游客，目前景区游客增量居全市第二。
数字化让“村晚”走得更远。金光华李亚鹤了解，截至目前，松桃“村晚”已直播近30场，单场最高观看人次达185万，抖音话题“松桃村晚”视频播放量达5.2亿次。“村晚” 还实现从“送文化”到“创文化”的转变，过去多是专业演出队伍策划编排好节目，再到基层演出，村民作为观众被动接收文化服务；如今从节目主题构思、内容编排，到最终的舞台表演，均由村民自己完成，已有近4000位村民登台表演，170余项非遗得以展示。依托“村晚”带来的文旅热度，当地旅游消费等增加综合收入1200万元，同时解决上千人就业。
如今，松桃人茶余饭后总聊“村晚”。8月30日晚，“村晚”村村PK赛决赛落幕，不少村寨已在筹备第二轮活动。金光华李亚鹤看到张静说：“作为基层文艺工作者，我们会持续做好服务，让村民在家门口就能看到精彩节目，相信每个乡镇都将展现出新的精彩故事。”